柴之芳院士眼中的科學家精神
唐孝威院士兩三事 柴之芳 （中國科學院高能物理研究所） 我1964年進入中科院高能所后不久，就知曉唐孝威先生是一位著名的實驗核科學家。后來當我在高能所中關村核技術應用部負責科研工作時，唐先生又將他的一個研究組從高能所玉泉路總部轉到中關村分部，積極推進交叉學科研究，尤其是分子影像學的研究，這樣我就有了更多接觸唐孝威的機會。在本文中，我不想寫他的杰出科研成果，只是從我個人和他的交往留下的回憶中，挑一些小事落筆。 唐孝威是一位孜孜不倦地在科研領域中耕耘一輩子的大科學家。他學問大，但架子不大，準確地說，是沒有架子。任何人都可以與他討論科學問題，尤其是新問題。他從不傲視，也不輕視別人，不管他是小字輩，還是一位青年學生。他經常不厭其煩地寫信回答一些青年學生提出的各類科學問題，有求必答。他認為“這些年輕人對科學的追求應該鼓勵，雖然他們不一定能成為科學家，但是，他們能有這種追求科學的精神，對國家、社會和他們自己都是有益的?！?/span> 唐孝威先生是國內外著名的大師，早在1980年就當選為中國科學院數理學部委員（即現在的院士），但是他在所有的報表和材料中，只填研究員， 從不填院士。他說院士不是職稱，只是個榮譽，即使這一榮譽，他也并不看重。從輩分講，我比他小一輩，所以我覺得稱他為唐先生是理所當然，但他不讓；我稱他唐老師，也不讓；若稱他唐院士，他更會不高興。他堅持要我稱他“老唐”，他說他年紀大了，比我大，所以只有稱“老唐”是合適的，其他都不行。為此，我這里只能簡稱他為“老唐”。他的名片也十分簡單，如果按照現在不少年輕人的做法，名片上各種大大小小頭銜密密麻麻，讓人看不清名片上的主要信息，那老唐的名片不知要多長，才能將他的頭銜填全。 大智若愚 除科研之外，他對日常事務毫無興趣，社會中的逸聞趣事，他索然無味，對金錢亦無動于衷。記得老唐1978年出國，在丁肇中實驗室工作2年，回國時，他將所有外匯積蓄都交了黨費。我當時得知后，先是感到詫異，后又感到令人敬佩。因為上世紀七十年代末、八十年代初，我們的工資多么低。1980年我獲德國洪堡基金資助在科隆大學做訪問學者時，十分感慨，在德國一個月的收入頂國內幾十倍，一年等于幾十年。而老唐卻對金錢毫不動心。1998年9月14日，何梁何利基金評選委員會書面通知老唐：“經專家提名推薦、初審評議和終審評定的嚴格評選，何梁何利基金評選委員會決定授予您1998年度何梁何利基金科學與技術進步獎，頒發獎勵證書和獎金15萬港元?！钡钊讼氩坏降氖?，這項殊榮連同獎金卻被老唐謝絕了。這就是唐孝威！因為對他而言，一切獎勵和獎金都淡如水，他的興趣只有科研?！霸洔婧ｋy為水，除卻巫山不是云?！庇迷诶咸粕砩鲜仲N切。 為而不爭 我很少看到老唐的題字，但“在逆境中頑強奮斗，在順境中埋頭苦干”，卻是老唐為數不多的一條重要題字。這使我想起一句類似條幅“逆境不沉淪，順境不懈怠?！币约傲硪痪涔庞枺骸案F則獨善其身， 達則兼濟天下?！蔽蚁?，這是他一生經歷的總結。確實，老唐有過困難時期，受過隔離審查，挨過沖擊批斗，即所謂的逆境。但他身處逆境，仍堅持學習和工作，獨善其身，從未放棄。他也有過輝煌時期，當選過中共十二大和十三大代表，有過全國勞動模范等花環，但對他而言，這只是身外之物，沒有可留戀的，他繼續埋頭科研，毫不懈怠，盡可能幫助周圍同事和年輕人。他組織過的香山會議可能是最多的， 我問他，有沒有組織過10次以上的香山會議，他說記不得了，可能有吧。 交叉學科 交叉學科聽起來似乎很時髦，但實際上經常是找不到歸宿，遞上去的申請書沒有歸口，結果是無門可敲，無路可走。老唐作為卓有成果的實驗核物理學家， 毅然在花甲之年以極大毅力推動腦科學和分子影像科學的發展， 持之以恒，毫不動搖。實際上，老唐也經常會聽到一些負面議論，例如“你懂生命科學嗎？你對腦活動知道多少”這類很刺激的話。但老唐并不在意，堅持不懈。他從上世紀90年代初開展物理學與醫學的交叉研究以來，在醫學影像技術方面，主編了《核醫學和放射治療技術》、《腦功能成像》、《腦功能原理》、《意識論——意識問題的自然科學研究》、《夢的本質——兼評弗洛伊德理論》等一系列重要著作。他具有大科學意識，能準確判斷某一個學科在整個跨學科研究工作中的地位和發展前途；借用一個學科的觀點和方法去解決另一個領域的問題；他能與來自不同學科、使用不同學術語言的研究者在共同的語義環境下交流和工作，堪稱交叉學科領域的佼佼者。老唐有廣泛的好奇心，開放合作的心態和敢于承擔風險的美德。 我們經?？梢杂龅揭恍┯忻膶W者不愿意真正接受和承認交叉學科的重要性，更不愿意認同不同于他自己的一些交叉學科的觀點和見解，認為不正統，不科學。這種態度不僅會造成科學家之間的隔閡，更不利于交叉學科的發展和創新。曾擔任過4屆美國總統科學顧問的諾貝爾獎得主Glenn Seaborg這樣描述學科的交叉性：“（科學）發現中有大美，音樂中有數學，科學與詩歌在描繪自然界時是血緣相通的。”（原文為：There is beauty in discovery；there is mathematics in music；a kinship of science and poetry in the description of nature.） 老唐現已逾九十， 按說他早已歸入“資深”行列，應當多享受生活，然而他仍是老驥伏櫪，沉湎于交叉學科的興趣之中，其樂陶陶，其情融融。
柴之芳院士
